一
杭州市上城区小营巷素有“江南红巷”之美誉,短短几百米的巷子里,中共杭州小组纪念馆、毛主席视察小营巷纪念馆、全国爱国卫生运动纪念馆一字排开,为参观者提供党史国史的养分。位于小营巷南面的方谷园3号,是一座明清江南风格的院落。这里门不宽阔、楼不高大,若不留心“钱学森故居”匾额或者墙角的文保碑,几步便从外墙经过了这座院子。
今年是钱学森诞辰110周年,由杭州市上城区修缮一新的钱学森故居再次对外开放。故居由前厅、厢房、主厅、后院组成,一楼主要展陈有关钱学森的经历与成就的资料和实物,其中不少是由钱学森之子钱永刚提供的;二楼则尽量复原了钱学森儿时的场景,甚至保留了一些百年前的原物。在这座院子里,钱学森度过了童年的难忘岁月,外出求学后每逢假期,钱学森也常常回这里居住,良好的家庭教育和家风让他终身受益。钱学森正是从这里走出杭州、走向全国、走向世界,为祖国和人民建立了丰功伟绩。
钱学森是五代十国时期吴越王钱镠的第33世孙。作为吴越政权的开创者,钱镠在位四十余年,保境安民、发展文化、兴修水利、劝课农桑,尤其是反对妄动兵戈、挑起战端,在兵连祸结的五代十国,令浙江一带竟成一片乐土。当地百姓对其功绩感念至深,直至今日,杭州西湖畔的钱王祠依旧游人如织。
钱镠治国有方,治家亦有道。对待家人,钱镠特重立规明矩,其定下的“武肃王八训”,开启了钱氏传承千年的好家风。临终前,钱镠又向子孙传下“十训”,内容包括“心存忠孝,爱兵恤民”“免动干戈,即所以爱民”“万姓三军并是一家之体”“莫爱财、无厌征收,毋图安乐逸豫,毋恃势力而作威,毋得罪于群臣百姓”“倘有子孙不忠不孝不仁不义,便是坏我家风,须当鸣鼓而攻”等,虽难免一些“君臣父子”之类的封建思想,但更为突出的是忠孝传家、报国爱民、严谨自律。经过历代发扬,“武肃王八训、十训”已发展成完整的《钱氏家训》,包含“个人、家庭、社会、国家”四个部分,共计635字。
千年以来,钱氏后代大多世居杭州,他们秉承祖训、绍续家风,以致家族兴旺,人才辈出,而钱学森就是他们当中璀璨的一颗明星。
二
钱学森的父亲钱均夫是一位教育家、文史专家。“我的第一位老师是父亲”,钱学森回忆道,自三岁起就经常收到父亲送给他一些幼儿读物。启发智力之余,父亲还经常对他讲述家训和上辈的故事,“学习知识,贡献社会”这八个字深深刻在了钱学森的心灵里。
钱学森的母亲章兰娟是一位温和善良的女性。在回忆母亲时,钱学森说她“是个通过自己的模范行为引导孩子行善事的母亲”。章兰娟还颇有文化素养和数学天赋,在母亲的教导下,幼年钱学森背唐诗宋词,做数学游戏,培养了广泛的兴趣爱好。
自幼受到家学熏陶的钱学森,求学后表现出了极高的天赋,并开始关注社会,寻找人生的价值与目标。中学时代,钱学森和同学们“都感到民族、国家的存亡问题压在心头,老师们、同学们都在思考这个问题。在这样的气氛下,我们努力学习,为了振兴中华。”1929年,钱学森考入交通大学机械工程学院。鲜为人知的是,后来成为“两弹一星”功勋奖章获得者的钱学森,最初报考的是铁道机械工程专业,当时的他信奉孙中山“交通为实业之母,铁道又为交通之母”的实业救国思想,打算通过铁路建设改变中国贫弱的面貌。
在交通大学,钱学森认真修完了专业知识,同时还广泛涉猎航空航天方面的书籍。1934年,23岁的钱学森以优异成绩毕业,经导师推荐,前往杭州笕桥“中央杭州飞机制造厂”实习,在这里他第一次见到了真正的飞机。兴趣为指引,实践作驱动,很快他将自己未来的求学方向调整为航空航天。当年暑假,钱学森便考取了公费留美资格。1935年9月,钱学森漂洋过海,进入麻省理工学院学习,随后又在加州理工学院师从空气动力学大师冯·卡门。1939年,年仅28岁的钱学森获得航空学、数学博士学位并留校任教,当年杭州深巷的“神童”一举成为世界顶尖的科学家。
留美期间,钱学森收获了一大串名誉,但在他看来,名满异国也好,待遇优厚也罢,只有中国才值得他魂牵梦绕,赤心报效。
三
新中国成立后,钱学森万分激动,立志回国,却受到美方重重阻挠,甚至非法查扣、逮捕。1955年,在党和国家的关怀下,历尽艰辛的钱学森一家归国。在邮轮上,钱学森与同行归国人员共同发表《向祖国致敬》一文,热情洋溢地表示:“今天我们重新踏上祖国的土地,觉得无限的愉快和兴奋。”
回国后,钱学森和一大批科学家,扎根大漠,潜心科研,为“两弹一星”的研发、为航空航天事业建立了不朽功勋。1959年,钱学森光荣加入中国共产党,实现了多年来的夙愿。
回到祖国的怀抱,钱学森将全部精力投入到工作中,在生活中十分简朴。1960年,钱学森一家搬入北京航天大院的宿舍楼,钱学森在这座红砖房子里一住就是四十九年,直至去世,其间他多次拒绝为他改善住房条件的提议。从他留下的照片里,人们惊讶地发现,除了在西北穿着棉袄外,只要在北京,不论是开会、讲学、合影、散步,钱学森似乎总喜欢穿一件蓝色工装外套、配一条军绿色裤子,着装十分朴素。
“我姓钱,但是我不爱钱。”这句话,钱学森说到做到。1957年1月,钱学森获得中国科学院自然科学一等奖,获得奖金1万余元,这在当时可是一笔丰厚的奖金,他毫不犹豫把全部奖金捐给刚刚成立的中国科技大学,以便该校购买急需的航天科研教学设备。在西北戈壁的导弹基地工作时,生活条件非常艰苦,组织出于对钱学森的尊敬和照顾,给他专门准备了那个年代尚属罕见的肉罐头。可一段时间过去了,大家却从未看到钱学森吃过一次肉罐头,后来才发现他总是把肉倒进食堂的大菜盆里,搅匀后和大家一起吃。
“我不稀罕那些外国荣誉头衔。如果中国人民说我钱学森为国家、为民族做了点事,那就是最高的奖赏。”伟大的爱国精神、卓越的科学成就、非凡的斗争勇气、高尚的人格操守、清廉的生活追求,成就了他在每一个中国人心中当之无愧的“人民科学家”形象,因而受到我们的崇敬与爱戴。(田晶)